Marta Lobo: diciembre 2016

PRÓLOGO

Lastres, junio

Sí, soy una zorra. Pero una de manual. Bueno, no, era una zorra. Hace un par de meses mi vida se basaba en conseguir todo lo que quería a base de engaños y algunas artimañas. Me he dedicado a utilizar a los hombres a mi antojo para obtener todo lo que se me quería conseguir. Sí, ya lo he reconocido. Dicen que es el primer paso para recuperarse en un proceso

Pero no solo vale reconocerlo para superarlo, no. Ahora mismo me encuentro en un banco en plena noche esperando a que un taxi me lleve de Lastres a Oviedo. El cielo está tan oscuro que creo que el mismísimo señor –o señora– que esté ahí arriba, va a comenzar a descargar toda su furia contra mí.

—Empieza ya si quieres. Total, no puede pasarme ya nada peor esta noche. —Levanto los brazos esperando un rayo como respuesta, pero no sucede—. No sé cómo he sido tan estúpida.

Juré no cambiar y en estos últimos meses me he convertido en lo que era en el instituto: una adolescente enamorada en secreto de un tío que solo tenía ojos para otras. He vuelto a ser la chica con gafas de pasta y aparato en los dientes enamorada hasta las trancas de Enol, el hermano de mi mejor amiga. El chico que me destrozó con aquella gran sonrisa cuando se despidió de mí antes de irse de viaje de fin de curso hace ya demasiados años, pero no los suficientes como para recordarlo bien.

—Adriana, eres imbécil. Antes eras una zorra, pero este tío te ha convertido en una idiota y has caído en la trampa al pensar que podrías ser feliz sin pagar por todos tus errores. No tenías que haberte enamorado. Estúpida, estúpida, estúpida. —Me golpeo en la frente varias veces.

Y como siempre, todo ha terminado con un desafortunado accidente. Parece que me persiguen desde muy joven. Uno no me permitió ir al viaje de fin de curso, otro me jodió mi vida perfecta en Milán y el último me acaba de echar de lo que pensaba que era un nuevo comienzo en mi vida. Aunque este accidente viene con nombre y apellidos, junto a una bonita sonrisa.

Os aviso que adentraros en estas páginas no será nada bueno. Vais a ver mi vida, toda mi caótica vida y la destriparéis. Me juzgaréis, me odiaréis y en algunos casos me querréis dar dos bofetadas. Esas mismas que me he querido dar yo justo hoy. No sé cómo he podido ser tan ilusa de creer que mi vida iba a cambiar si me quedaba en este pueblo. No sé cómo he podido pensar que había encontrado a alguien que no iba a mirar con lupa todos mis actos, alguien que no me ha juzgado ni una sola vez en su vida. No comprendo cómo he sido tan estúpida al creer que Enol iba a ver mi verdadero yo, el que sigue escondido tras todas estas capas. Enol, el único hombre del que no me he querido aprovechar nunca.

¿Os preguntáis qué ha pasado entre nosotros?

Nuestra historia se remonta muchos, muchos años atrás. Enol es el hermano de mi mejor amiga Covadonga, Covi para las amigas. Toda la vida estuvimos juntos. Nuestros padres son muy amigos y disfrutábamos todos los veranos de un mes en Islantilla, Huelva. En un coche iba Covi con Enol y sus padres. En otro coche, si se le podía llamar así al trasto que teníamos nosotros, íbamos mis padres, mis hermanos Roberto y Jaime y yo. Nos pasábamos todos los días hasta tarde hablando y riendo en la piscina de la casa que alquilaban nuestros padres. Pero claro, nosotras éramos las pequeñas y mientras ellos hablaban de cosas de chicos, nosotras nos teníamos que ir a nuestra habitación cuando ya les molestábamos.

Debido a nuestros tres años de diferencia de edad pude ver todas las novias de Enol desde los quince hasta los dieciocho. Ellas no me gustaban y al principio pensaba que era porque Enol era como otro hermano. Pero cuando cumplí los quince y él ya estaba en el último curso, me di cuenta. Enol me gustaba, me gustaba mucho, pero él seguía viéndome como a la niña que solía observarle mientras leía en vacaciones.

Aquel año Enol se marchaba a estudiar Derecho a Oxford. Era el momento, mi momento, y necesitaba buscar el más adecuado. Y lo encontré. Mi curso se iba a marchar a Barcelona de viaje de fin de curso y Enol, Jaime y Roberto se ofrecieron para ir se responsables. Vamos, que lo que querían era pasar aquellos días disfrutando de las chicas de Barcelona. Sería nuestro momento. Pero como siempre en mi vida, un accidente me jodió el viaje.

Dos días antes de irnos, mi hermano Roberto bromeando me tiró de la bici, con tan mala suerte que caí por un pequeño barranco de no más de cinco metros. Me clavé la cadena de la bici en el muslo rasgándomelo. Una bonita cicatriz de diez puntos lo cruza horizontalmente para recordármelo. Mis padres me prohibieron viajar y me tuve que quedar en MI casa, en MI cama, mirando el techo de MI habitación pensando en Enol. Como una penosa psicópata.

La noche antes de irse a Barcelona entró en mi habitación como cualquiera de las mil veces anteriores, pero yo ya no le veía de la misma manera.

—A ver, pequeña, me dice tu madre que estás muy triste por no ir a Barcelona —su tono de voz fue muy irónico.

—No me vaciles, Enol.

—Vamos a ver, que no va a pasar nada divertido allí. No son más que quinceañeras que harán fiestas de pijamas y poco más. Además, no veas qué plan tan aburrido tiene vuestro profesor de arte. —Sabía que yo adoraba aquella asignatura y siempre me trataba de molestar con ello.

—A mí me gusta el arte, Enol.

—Es que eres un poco rarita, Adri. Reconócelo.

Entre risas cándidas de él y, ahora que lo pienso, pensamientos demasiado calenturientos de mi yo de quince años, Enol se quedó a dormir en mi cama.

Y el viaje se acabó, y volvieron para contármelo con pelos y señales, me dieron muchísima envidia y la peor noticia que me podía imaginar: Sandra, compañera de clase de Enol y de mis hermanos, también fue al viaje. Y sí, tal y como os imagináis, se enrolló con Enol. Él, que les había confesado a mis hermanos que le encantaba aquella chica, al final lo consiguió. Y aquel verano tuve que verlos paseando por el pueblo, besándose por el pueblo, metiéndose mano por el pueblo y jurándose amor eterno por el pueblo. Terminé odiando el pueblo.

Así que decidí que en cuanto acabase Bachiller me iría de este pueblo y dejaría todo atrás. Sí, sé que tan solo era una cría, pero entre lo de Enol, y algunos problemas que tuve con mis padres, lo que quería era viajar lo más lejos posible de aquí. Pero gracias al destino y a otro accidente he tenido que volver demasiados años después. Y ahora, seis meses después, me voy habiendo cambiado más de lo que me gustaría admitir y con el rabo entre las piernas.

Así que adiós a la Adriana de estos meses y bienvenida a la Adriana zorra de nuevo.

¿Queréis saber lo que me ha pasado estos meses para que quiera ser de nuevo una zorra?

Pasa y conoce mi vida. Descubre cómo los accidentes de mi vida me han convertido en lo que soy. Eso sí, pilla una copa, porque hay tragos que es mejor pasarlos con un buen vino.

Título original: El accidente de mi vida

Primera edición: Vitoria-Gasteiz, 21 de junio de 2016

Reedición: Vitoria-Gasteiz, 6 de abril 2018

Diseño de portada y contraportada: Marta Lobo

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita y legal de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler, envío por e-mailo préstamos públicos.

19:50 1 COMENTARIOS

PRÓLOGO

“Un hermano puede no ser un amigo

pero un amigo será siempre un hermano”.

Demetrio Falero

Marina

Dios, creo que me he pasado con lascopas de alcohol en esta maldita fraternidad o lo que demonios sea este sitio. Y yo que creía que estas cosas solamente pasaban en las películas americanas de adolescentes híper hormonados.

Miro a mi alrededor y a decir verdad no creo que sea una fraternidad. Más bien es un agujero negro dentro de algún edificio abandonado en alguna parte de Madrid. El tema de las novatadas no se ha quedado en esas películas donde la animadora principal sale con el quarterbackde turno, no. Las novatadas me han pillado y espero que lo hayan hecho con las bragas puestas.

Bajo la vista a la barbilla y compruebo que tengo dibujado algo negro. Es lo único que alcanzo a ver si bizqueo un poco los ojos. Por favor, que sea un bigote y no un pollón del tamaño de un obús. Busco un espejo por la habitación y encuentro uno lleno de mugre. Me miro y… Mierda, sí que lo es. Dos pelotas negras asoman al otro lado de la cara. Genial. Primera noche en Madrid y he acabado con esto en la cara.

Busco a Rocío, mi mejor amiga, y la encuentro en otra parte de la habitación. Ella también tiene algo dibujado, pero claro, con el estilazo que tiene, ese pequeño y mono bigote le queda hasta bien. Rocío es de esas chicas pequeñitas con un encanto natural y muy especial. De esas que salen con el pelo despeinado, unos vaqueros rotos y unas bambas a la calle, y no parecen que va a robar al chino de la esquina.

—¿En serio? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —Bajo mi mano en la que aparece una probeta llena de un líquido verde.

—No me lo puedo explicar. Yo solo he bajado a por un sándwich a la máquina cuando te he visto aparecer corriendo por el pasillo como una loca.

—¿Puedo alegar enajenación mental transitoria? —Me llevo la mano a la cabeza sin recordar lo que ha ocurrido.

—Eso en un tribunal no colaría. —Rocío está estudiando derecho. Obtuvo la nota más alta de selectividad en toda España.

—Pero… —no puedo terminar de hablar porque escuchamos unos gritos que se van acercando. Son gritos de hombres. Parece que están persiguiendo a la única virgen del mundo para procrear—. Pero ¿qué coño está pasando?

—Sabía desde el primer momento que te conocí en el instituto que me ibas a traer muchos problemas —dentro de su tono serio puedo ver cómo se empieza a dibujar una sonrisa en su boca—. Pero ¿sabes una cosa? Me encantaste aquel día y lo sigues haciendo. Aunque estés como una maldita cabra.

—No sé si soy lo que a tus padres conservadores les gustaría, Rocío. —Les conocí el primer día y lo supe por su mirada de rechazo a mis pantalones rotos y a mis botas de tachuelas.

—Lo sé. Soy su única hija, la que ha estado encerrada en casa estudiando para obtener la mejor nota, la que no ha salido con ningún chico y bla bla bla. Eso diría mi madre. —Se empieza a reír a carcajada limpia—. ¿Sabes que se morirían si me vieran con lo que tienes dibujado en la cara?

—Lo sé, Ro, pero para tener una polla como esta dibujada en la boca —la señalo— hay que tener algo especial.

—Lo que hay que tener es poca vergüenza. —Tira de mi mano para salir.

—¿Vergüenza para irnos a comer algo? Mis tripas piden burritos de media noche y un batido de chocolate con nata.

Al salir nos encontramos a los hombres que emiten esos rugidos y dos de ellos me cogen en volandas para mantearme. Me parece que voy a acabar cenando burritos con un pollón en la cara y sin dientes. Sería una bonita foto para la orla de la universidad. Marina Castro alias la sindi.

—Marina, Marina, Marina —corean al mantearme.

—¿Qué he hecho?

El más grande de ellos me coge entre sus brazos y me aleja de todos un poco. Cuando me deja en el suelo veo que lleva un sujetador, mi sujetador para ser más exacta. Al menos no lleva mis bragas rosas.

—¿Puedes decirme cómo has acabado con mi sujetador?

—Joder, Marina. Tu apuesta.

—¿Mi apuesta? —No sé de qué demonios está hablando.

—Eres tú la que nos has incitado a correr desnudos por el parque de la universidad. Has sido la primera en quitarte la ropa sin pensártelo. —Me fijo y veo que solo llevo mis botas y una camiseta de baloncesto excesivamente grande.

—Ya decía yo que me entraba aire por los bajos.

—Eres pura dinamita, nena. Creo que estos años nos lo vamos a pasar muy bien.

De repente escuchamos a la virgen que persiguen justo a nuestro lado. En realidad, es ella la que les está persiguiendo.

—¿Ahora paráis? ¿Es que el decano ha aparecido?

A nuestro lado se encuentra una rubia con los ojos azules, vestida con un horrendo mono naranja y un número en su pierna escrito que me quedo mirando.

—Alicia, ¿qué crees que dirá papá y mamá cuando se enteren de esto? —El tío grandullón que está a mi lado señala a la presidiaria.

—Venga, no me jodas, Lucas —se dirige al chico que tengo al lado —. ¿Se lo vas a contar tú? Porque si lo haces le diré que me obligaste a beber y corriste desnudo incitado por una...

—Yo no he incitado a nadie —contesto sin pensar.

—Claro que sí. He visto cómo apostabas a que si te deshacías del sujetador en menos de diez segundos sin quitarte la camiseta, ellos tendrían que correr desnudos y uno de ellos con tu sujetador. —Esta acusación es correcta por nuestras pintas.

—Vale, soy culpable, pero que nos les ha costado nada hacerlo.

—Ya sé yo lo que trata de hacer mi hermanito para ligarse a una morena tan guapa como tú. —Me tiende su mano con una gran sonrisa en la cara—. Me llamo Alicia y soy la hermana de este mendrugo con sujetador. Oye ¡qué mono es! ¿Ya te ha pedido tu número? —su hermano agacha la cabeza avergonzado.

—Joder, Ali, eres especialista en cagarla.

—Ves, yo soy más simple que todo eso. Me he escrito mi número en la pierna y así quien quiera lo apuntará.

—Eso sí que es ligar a lo grande, Alicia. —Esta tía parece muy auténtica.

—Ahora íbamos a comer algo, ¿te apuntas, Alicia? —Rocío sigue frotándose la cara tratando de borrar el bigote hasta dejarse una gran marca roja—. Definitivamente no sale.

—Sí, que me muero de hambre.

Las tres nos dirigimos a una cafetería cercana donde trabaja mi amiga Luz. Al vernos entrar con estas pintas se empieza a reír. No nos hace preguntas ya que su jefe está cerca. Pedimos comida como para un regimiento y nos sentamos en la parte de atrás en una pequeña terraza a solas. Luz se une a nosotras en cuanto cierra el bar.

—¿Por qué llevas eso en la cara, Marina? —Luz me señala.

—Porque seguramente habré perdido alguna estúpida apuesta que yo misma he propiciado. —Pasa su dedo por lo dibujado y niega con la cabeza—. Por favor, dime que se borrará o que harás maravillas con el maquillaje. Mañana tengo una entrevista de curro… O me lo quitas o me planto pelo y voy como la mujer barbuda.

—¿Maquillaje? —Alicia mira a Luz mientras engulle una hamburguesa de tres pisos.

—Sí, estudio —se queda callada sabiendo que todo lo que el título de sus estudios dice es casi incomprensible— estudio maquillaje profesional, entre otras cosas. En una academia muy profesional —al decirlo se quiere convencer de que el pastizal que está pagando servirá en un futuro.

—Y muy cara.

Luz y yo nos hemos conocido hace un par de meses en este mismo bar.

—Por eso por las noches curro en este antro de perversión que tiene unos burritos que Marina adora.

—A los que me has hecho adicta, Luz. No sé qué les echáis, pero es que me derrito con ellos.

—Tus palabras textuales fueron —se aclara un poco la voz—: «un orgasmo para mis papilas y para mi entrepierna».

—Bueno es que aquella noche no tuve ningún otro orgasmo y tuve que conformarme con el burrito.

—¿Tú que estudias, Alicia? —Rocío pregunta mientras se come su sanísima ensalada.

—Medicina. Me quiero especializar en cirugía infantil. —El teléfono de Alicia comienza a sonar y podemos ver que manda al bar a su interlocutor.

—Chicas, viene Natalia, una amiga mía que no conoce a nadie en la ciudad. La escritora que hará de este encuentro una novela de esas que tanto venden.

—Podemos ser “El club de las cinco”. —Nos empezamos a reír—. Yo tampoco conozco a nadie en la ciudad excepto a Marina. —Luz me guiña un ojo.

—Creo que es un buen momento para sacar champán del caro y brindar. —Rocío se empieza a desatar.

—Siento joderos la celebración, pero aquí lo mejor que hay es sidra. —Hago una falsa mueca de tristeza.

Diez años después seguimos brindando con sidra para recordar cómo nos conocimos, de la manera más loca y extraña, y que nos convirtió en una pequeña familia. Cinco chicas de diferentes puntos de España que llegamos a Madrid para sobrevivir y experimentar.

Diez años después vamos a hacer lo mismo en Londres, pero esta vez en vez de burritos y sidra, brindaremos con sushi y sake… para empezar.

Bienvenidas a Londres, chicas.

Título original: Cinco días para enamorarse.

Primera edición: Vitoria, 8 de febrero de 2016.

Diseño de portada y contraportada: Marta Lobo